A la deriva, de Horacio Quiroga

El hombre pisó algo blancuzco, y en seguida sintió la mordedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse, con un juramento vio una yaracacusú que, arrollada sobre sí misma, esperaba otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la amenaza y hundió más la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayó de lomo, dislocándole las vértebras.
El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre y durante un instante contempló. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos violeta y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho.
El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que, como relámpagos, habían irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo juramento.
Llegó por fin al rancho y se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecían ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.


-¡Dorotea! –alcanzó a lanzar en un estertor-. ¡Dame caña!


Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. Pero no había sentido gusto alguno.


-¡Te pedí caña, no agua! –rugió de nuevo-. ¡Dame caña!


-¡Pero es caña, Paulino! –protestó la mujer, espantada.


-¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!


La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó uno tras otro dos vasos, pero no sintió nada en la garganta.


-Bueno; esto se pone feo... –murmuró entonces, mirando su pie, lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo la carne desbordaba como una monstruosa morcilla.
Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta, que el aliento parecía caldear más, aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.
Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su canoa. Sentóse en la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río, que en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú.
El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el medio del río; pero allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito –de sangre esta vez- dirigió una mirada al sol, que ya trasponía el monte.
La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durísimo que reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente doloroso. El hombre pensó que no podría llegar jamás él solo a Tacurú-Pucú y se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que estaban disgustados.
La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba; pero a los veinte metros, exhausto, quedó tendido de pecho.


-¡Alves! –gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano-. ¡Compadre Alves! ¡No me niegues este favor! –clamó de nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oyó rumor. El hombre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva.
El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas, bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, atrás, siempre la eterna muralla lúgubre; en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una majestad única.
El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración.
El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú.
El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona, en Tacurú-Pucú? Acaso viera también a su ex patrón míster Dougald y al recibidor del obraje.
¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay.
Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí misma ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada vez mejor, y pensaba entre tanto en el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente.


De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho.


¿Qué sería? Y la respiración...


Al recibidor de maderas de míster Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había conocido en Puerto Esperanza un Viernes Santo... ¿Viernes? Sí, o jueves...


El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.


-Un jueves...


Y cesó de respirar.

Boda por interés, de Anton Chejov

En la casa de la viuda Mimrina, que vive en el callejón Cinco Perros, se celebra una cena de bodas.
Hay veintitrés comensales, ocho no comen nada, pues se quejan de que tienen revuelto el estómago. De las velas, las lámparas y una araña coja, que fue necesario alquilar en la taberna, proviene una luz tan intensa que uno de los invitados sentados a la mesa, de profesión telegrafista, guiña los ojos con expresión absorta y opina en forma desordenada sobre el tema del alumbrado eléctrico. A éste y a la electricidad en general les predice un futuro brillante, sin hacer mucho caso de la indiferencia con que le escuchan los comensales.
—¡La electricidad!... ¡Pamplinas!... —replica el padrino, cuya mirada turbia está fija en su plato—. Opino que el alumbrado eléctrico es una simple tomada de pelo. Algunos creen que por poner ahí dentro un carbón ardiente van a distraer la atención... Pero no, damas y caballeros... Si quieren deslumbrarme, me deben entregar algo más que un carboncillo..., algo esencial... ¡Que se pueda tocar! ¡Por ejemplo, el fuego!, ¿comprenden? ¡Fuego natural y no teorías para revolverme la mollera!
—Tal vez usted cree eso porque no conoce una batería eléctrica —dice, sintiéndose importante, el telegrafista—, de otra manera podría llegar a opinar algo distinto.
—Ni pretendo verla. ¡Argucias! ¡Patrañas para los crédulos!... ¡Para extraerles las ideas! ¡Ya hemos padecido bajo su influjo!... Y sepa usted, muchachito, cuyo nombre y apellido no tengo el honor de conocer, que haría bien en beber y servir de beber a los demás en lugar de defender semejantes embustes.
—Tiene usted toda la razón, padre —dice Aplombov, el novio, joven de cuello largo y cabellos como cerdas, tratando de engrosar su voz chillona—. ¿Acaso es momento de hablar sobre temas científicos? No es que me desagrade comentar los avances de la ciencia.... pero para eso hay otros momentos. ¿Y tú qué opinas, ma chère?—añade, dirigiéndose a su novia, sentada junto a él.
La novia, Dascheñka, cuyo rostro muestra muchas cualidades, excepto una, la facultad de pensar, se ruboriza y dice:
—Tal vez el caballero quiere hacer gala de sus conocimientos... y por eso habla de cosas rebuscadas...
—Siempre hemos podido vivir sin instrucción y hoy mismo, gracias a Dios, celebramos el casamiento de nuestra tercera hija con un hombre de bien —dice, suspirando, la madre de Dascheñka, quien dirige su comentario al telegrafista—. Pero si usted piensa que no somos instruidos, no tiene por qué venir a nuestra casa. Sería mejor que se quedara con sus instruidos.
El silencio cae pesadamente. El telegrafista está asombrado. Nunca esperó que la mención de la electricidad los condujera a la situación actual. Como el silencio que reina a su alrededor tiene un aire hostil y refleja el disgusto de todos los presentes, considera necesario sincerarse.
—Tatiana Petrovna..., siempre he tenido un gran aprecio por su familia, y si me he referido al alumbrado eléctrico no ha sido por orgullo. Estoy aquí bebiendo con ustedes por mi propia voluntad... Siempre deseé que Daria Ivanovna encontrara un buen marido. Tatiana Petrovna, sé muy bien que en la época actual es difícil casarse con un hombre de bien... Hoy en día muchas personas se casan por el dinero...
—No le permito hacer alusiones —interrumpe el novio, con la cara roja y la mirada nerviosa.
—No es ninguna alusión —contesta el telegrafista, atemorizado—. Por supuesto que no me refería a ninguno de los presentes... Sólo que así suele suceder, en general... ¡Vaya, si todo el mundo sabe que usted se casa por amor!... ¡Que la dote es insignificante!...
—¡Basta ya! ¡No es insignificante! —dice airada la madre de Dascheñka—. ¡Para opinar, caballero, hay que saber lo que se dice!... ¡No sólo le damos mil rublos, sino también tres abrigos, la cama y todos estos muebles! ¿Le parece poco?... ¡A ver si saben de una dote parecida!
—Si yo no digo nada... Quiero decir, los muebles son muy buenos... Más bien me refería a... Se ha ofendido usted porque ha creído que yo aludía...
—Usted no debía hacer ninguna alusión —replica la madre de la novia—. Lo invitamos a la boda por consideración a sus padres, y con estos comentarios paga nuestras atenciones. Porque, vamos a ver..., si según usted Egor Fedorovich se casaba por el dinero, ¿por qué guardaba silencio? ¿Por qué no acudió a decirnos, por los lazos que nos unen, que pasaba esto o aquello?..., Y en lo que se refiere al interés, ¡Tú, jovencito, qué vergüenza! —se dirige ahora al novio, mirándolo fijamente y con las lágrimas saltadas—: ¡Después de haberla educado!... ¡Después de haber cuidado a mi nena con más atención que a una piedra preciosa para que tú!..., ¡tú!..., ¡por simple interés...!
—¿Cómo puede usted creer semejante calumnia? —exclama Aplombov levantándose de la mesa y mesándose el cabello—. ¡Muchas gracias! ¡Merci, por el concepto en que me tiene! Y en cuanto a usted, señor Blinichikov —esto último es para el telegrafista—, no importa que sea mi amigo, no le permito ese desagradable proceder en casa ajena. ¡Haga el favor de largarse de aquí de inmediato!
—¿Qué? ¿Largarme yo?
—¡Usted! ¡Quisiera que su honradez se asemejara a la mía! Pero eso es imposible: ¡mejor váyase!
—¡Déjalo! ¡Ya es suficiente! —interceden los amigos del novio—. ¡No vale la pena! ¡Siéntate y déjalo!
—¡No! Debo demostrar que su afirmación es una mentira. Yo me he casado por amor. No
tiene por qué estar sentado todavía. ¡Retírese!
—Yo..., bueno..., solamente... —dice el telegrafista aturdido, levantándose de la mesa—. No entiendo lo que pasa..., pero está bien..., me voy. Pero antes..., devuélvame los tres rublos que le presté para su chaleco de piqué. Mientras, beberé un poco y después me marcharé, aunque antes tiene que cubrir lo que me adeuda.
Después de una agitada conversación en voz baja con sus amigos, quienes le reúnen los tres rublos, el novio, con muda indignación, arroja el dinero al telegrafista, y éste, después de buscar con toda calma su gorro oficial, se despide y se retira.
¡Es difícil prever cómo puede acabar una ingenua charla sobre electricidad! Ahora la cena ha terminado. La noche llega. Un autor bien educado debe contener su fantasía y correr el oscuro velo del misterio que hay sobre los acontecimientos que no conoce con precisión. Sin embargo, la aurora todavía encuentra a Himeneo instalado en el callejón Cinco Perros, y tras ella aparece la mañana gris ofreciendo al autor numerosos temas para...

2

Es una gris mañana de otoño. Apenas son las ocho y ya en el callejón Cinco Perros hay gran ajetreo. Inquietos, guardias y porteros recorren las aceras. Muchas cocineras, muertas de frío y con rostros expectantes, atiborra la entrada de la casa... En todas las ventanas se asoman los vecinos y en los lavaderos se acercan las sienes o las barbillas femeninas.
—¡No se aprecia qué es! ¡Parece nieve! —dicen algunos.
Es cierto, en el aire, desde el piso hasta los tejados, flota algo blanco parecido a la nieve. En la calle toda está blanco..., los faroles, los tejados, los bancos, las entradas, los hombros y los gorros de los transeúntes. ¡Absolutamente todo!
—¿Qué pasó? —pregunta una lavandera a los porteros cuando pasan corriendo.
En respuesta, éstos hacen un gesto con la mano y no se detienen. Ellos son los primeros en desconocer lo que pasa. No obstante, uno de los porteros avanza lentamente, gesticulando y hablando consigo mismo. Es evidente que ha estado en el lugar de los hechos y puede explicarlo todo.
—¿Qué ha ocurrido, hermanito? —le pregunta la lavandera desde la ventana.
—¡Ha habido un embrollo! —replica éste—. En casa de Mimrina, donde ayer hubo una boda, engañaron al novio. Parece que en lugar de mil rublos le dieron novecientos.
—¿Y cómo reaccionó él?
—Está furioso. "¡Estoy tan disgustado —dijo— que voy a descoser el colchón y a tirar el relleno de plumas por la ventana!" Y... ¡mira qué cantidad de plumas! ¡Parece nieve!
—¡Ya se los llevan!... ¡Ya se los llevan! —exclamó alguien.
En efecto, de la casa de la viuda Mimrina sale una procesión. La encabezan dos guardias con rostros preocupados. Tras ellos viene Aplombov, con el abrigo y el sombrero puestos. Si pudiera leerse, su rostro diría: "Soy un hombre honrado, pero no soporto que me engañen..."
—¡Ante el juez se aclarará la clase de hombre que soy! —expresa disgustado Plombov a cada momento volviendo hacia atrás la cabeza.
—Después van Tatiana Petrovna y Dascheñka, ambas lloran. Cierra la procesión un portero, quien lleva un libro, y un tropel de chiquillos.
—¿Por qué lloras, muchacha? —le preguntan las lavanderas a Dascheñka.
—¡Lástima de colchón! —en lugar de ella, quien contesta es la madre—. ¡Pesaba tres pud!1 ¡Y qué plumas! ¡Las más finas!... ¡Dios me castiga hasta en la vejez!
La procesión da vuelta en la esquina y el callejón Cinco Perros recobra la calma. Las plumas siguen revoloteando hasta la noche.

25 años después / 3

Gerardo estaba en el jardín de su casa cuando sonó el celular. “Eugenia llamando”, titilaba en la pantalla del Nokia y decidió no atender. El silencio volvió en la tarde. No quiso pensar que hubiera pasado si su esposa descubría la comunicación. En los últimos meses, ella se había vuelto celosa y metida en todos los asuntos, hasta exasperarlo.

Gerardo había logrado a los 50 años estabilidad emocional. De físico delgado y elegancia, había tenido muchas mujeres en su vida, pero todo se había desbarrancado cuando pisó los 30. La novia que más amaba se esfumó. Siempre confesaba a sus amigos lo poco que cuidó a esa pareja, a pesar del amor que le tenía. Solo se dio cuenta del estado de enamoramiento cuando ella le entregó una carta en un bar porteño a modo de despedida. Luego  perdió el rumbo, amigos y trabajos. Nada parecía contenerlo. Fueron años de un exilio impuesto por él. Una penitencia a su torpeza con el amor. Sólo se estabilizó pasando los 40 años, cuando regresó de vagar por pueblos alejados y se asentó en su ciudad natal, junto al mar.
Ahora, ya casado, era un hombre respetado por su inteligencia en la escritura. Poseía una de las bibliotecas más completas y su avidez por la lectura parecía enfermiza. Esa actividad solitaria, conjugaba con su personalidad: de pocas palabras pero precisas. Escapaba a los tumultos, a los gritos y no soportaba compartir una comida con más de ocho personas.


“Carajo, quien habrá sido la mujer que te convirtió en semejante egoísta”, le había gritado su esposa meses atrás en la cama. Él no reaccionó y guardó silencio. La vida de Gerardo estaba planchada, como el mar con el viento norte. Pero supo que Eugenia y su temperamento sería capaz de provocar cualquier remolino. Se arrepintió de haberlo dado el número de teléfono. Sabía de la audacia de su ex novia, que lo podría arrinconar. El sonido del celular se repitió y decidió atender. No quería pasar por un cagón, como hace 25 años atrás. (Continuará)

25 años después / 1

Cuando Eugenia entró al departamento se maldijo por no haberse quedado callada. Estrujó el papel con el número de celular de Gerardo y lo echó en una cajita de madera, cerca de unos adornos con pececitos. Ella no había podido reprimir las ganas de ofenderlo por un episodio amoroso de 25 años atrás y que pensó olvidado. Estaba rabiosa y furiosa. A veces se reía sola al no poder contener su incontinencia verbal hacia los varones. Pero esta vez era distinto. Entendió que su malestar por su situación sentimental complicada lo había descargado con la persona equivocada. ¿Con qué derecho?, pensó.

Gerardo subió a su auto y lo puso en marcha. Había quedado descolocado por el encuentro casual, pero mucho más por el recuerdo del amor adolescente no consumado, que ella le recriminó. Mientras avanzaba por las calles con aroma a tilos pensó que Eugenia lo consideraba un cagón. Ella desde su juventud había sido resuelta y audaz. Eso la hacía una mujer más bella. Gerardo estacionó cerca de la playa. Observar el mar lo ayudaba a pensar. Media hora después regresó a su casa convencido que el breve encuentro no tendría más repercusiones internas y que las palabras de Eugenia sólo habían sido una provocación, como en sus años jóvenes.

Eugenia despertó a su hijo y luego llamó por teléfono a su pareja para contarle que en 15 días regresaban a Rosario. Luego colgó y rogó para que Gerardo, por el cual mantenía un cariño innato, supiera por dónde volver a empezar. No había razón para echar a perder una relación humana que podría convertirse en una amistad adulta. Ella ingresó al baño y abrió la ducha. Se quitó apresurada la ropa y su desnudez se metió bajo las gotas templadas. Cerró los ojos, alzó la cabeza y dejó que el agua empapara su cara. ¿Y si hubiera sido Gerardo el primero?, pensó. El sonido nervioso del timbre la quitó del trance (continuará).

25 años después

En aquel diciembre del 2009 Gerardo descubrió que el olvido no existía. Fue cuando se encontró con María Eugenia en la puerta del departamento que ella ocupaba cada verano, cuando en compañía de sus padres elegían el mar para disfrutar de las vacaciones. Un beso en la mejilla y un leve abrazo los unió por un instante. Eugenia mediaba los 40 años y él era ya un hombre de medio siglo. En los años jóvenes, habían sido novios, a pesar de la resistencia de los padres de Eugenia. Ahora ambos cargaban un matrimonio frustrado, hijos en edad escolar y parejas actuales sin pasión. Ella lo invitó a compartir un desayuno liviano y algunas palabras para sacudirse la sorpresa. Frases de compromisos lanzaron los dos para no quebrar el momento. Gerardo quedó impactado por el cuerpo adolescente que Eugenia mantenía. Un vaquero descolorido y una blusa informal acompañaban a la belleza reposada de la ahora mujer.


En el comedor cambiaron apuradas anécdotas de sus vidas, resumidas y parciales. Amores, trabajos, logros y frustraciones. Eugenia ya no usaba flequillo, pero mantenía su pelo largo y brillante. Los ojos claros y la mirada incisiva siempre la hacían sobresalir.

El inicio del amor juvenil había sido cuando ella apenas tenía 16 años y él 22. Solo se veían a escondidas y alejados de las miradas de los padres de Eugenia, que ya no podían contener la audacia de la adolescente. Largas horas compartieron en las noches de verano, descubriendo la piel del otro. Pero, el tiempo y la distancia los había separado. Hasta aquella mañana de diciembre en la que conversaron por una hora y media. Gerardo se levantó con una excusa cualquiera y ella lo acompañó hasta la puerta del ascensor.

¿Por qué no me hiciste el amor aquella tarde?, dijo ella y él descubrió un lejano dejo de reproche en la pregunta. Gerardo empujó la puerta corrediza del elevador y marcó planta baja. (continuará)

Acerca de escribir

(foto y texto gentileza suspendelviaje)

Preguntarse para qué escribir es como preguntarse para qué cagar, soñar, escuchar música o estudiar chino mandarín. Son cosas que se hacen y listo. En lugar de interrogarnos por la utilidad de lo que hacemos deberíamos insistir en lo que hacemos. Una vez le preguntaron al novelista Saúl Below qué sintió al recibir el Premio Nobel. No lo sé –dijo-. Todavía no escribí nada sobre eso. De esa respuesta se desprende que escribir es pensar. ¿Pensar sobre qué? Sobre cualquier cosa que importe. Si no escribo sobre lo que pasa no sé lo que pasa. Por eso se dice que quien escribe (así sea un blog, un diario íntimo, un graffiti en el baño) ya tiene una doble vida, es infiel a las apariencias, viaja a otros mundos con su imaginación y no pide permiso a nadie. Desde hace un mes o dos estoy escribiendo un relato sin forma ni finalidad (La caminata) solo porque me gusta. No hay historia ahí. No hay proyecto alguno. Lo hago apenas para saber qué pasará con la pareja protagonista, en qué terminará su deriva absurda por bosques, lagos y desiertos. Todas las noches escribo un capítulo. Durante el día sólo espero que llegue el momento de mayor excitación. ¿Por qué? Porque al igual que las viejas que miran telenovelas mexicanas quiero saber cómo sigue la cosa. No tengo ideas previas. Me entero en el proceso de narrar lo que no entiendo. Escribir es entonces pensarse, conocerse y hasta poner en duda los rumbos elegidos. No es poco para justificar el dolor de espalda, cierto retiro del mundo, el caño que gotea y gotea en la cocina pidiendo a gritos que lo arregle.